«Поздние американцы» Брэндона Тейлора заново изобретают университетский роман.

«Давайте не будем говорить о деньгах», — умоляет персонаж в конце блестящего второго романа Брэндона Тейлора «Поздние американцы». Но как им этого избежать? Актерский состав Тейлора в основном состоит из начинающих артистов из университета Айовы – танцоров, поэтов – и их финансы (или их отсутствие) почти физически толкают их тела. Оно определяет их отношения, настроение и самоощущение. Это утешает и ломает их.

Кампусные романы и истории о голодающих художниках не редкость. Но Тейлор, финалист Букеровской премии за свой первый роман «Реальная жизнь», наблюдает за этой средой свежим взглядом, исследуя, как социальные, сексуальные и творческие нити в жизни его персонажей переплетаются или запутываются. Иван, начинающий танцор до того, как его вывели из игры из-за травмы, любит Горана, пианиста с трастовым фондом, и эта динамика порождает бурю вины и пассивной агрессивности. Когда Иван запускает аккаунт типа OnlyFans, публикующий секс-клипы, это облегчает денежную проблему — он становится «частью того редкого класса, который должен снимать деньги с денег» — но переворачивает все остальное.

Узнайте больше из Книжного мира

В другом месте Шеймус, поэт, дуется на своих семинарах, презирая писателей, изливающих модные словечки о травмах, колониализме и сексизме. Его подработка на кухне хосписа является одновременно и почетным знаком (он не привилегированный артист из высшего сословия), и источником смущения. Скрытый секс подогревает его ненависть к себе, его место во «внешней тьме отчуждения от благодати». Фатима, танцовщица, работает изнурительной сменой в кафе, и это выступление заставляет ее коллегу считать ее либо слишком преданной своей музе, либо недостаточно преданной.

«Поздние американцы» структурированы как сборник связанных историй, перескакивающих от персонажа к персонажу, от пары к паре. Но вместо того, чтобы ощущать себя разрозненными главами, наспех вшитыми в повествование, как это бывает во многих подобных «романах», дискретность и изолированность каждого раздела «Поздних американцев» играют роль в темах Тейлора. Хотя персонажи часто делят квартиры, наркотики и секс, их настроение определяется моментами после того, как они разлучили друг друга, суровые, неуверенные и одинокие. «В монашеских лишениях, которые они обнаружили здесь, они обратились друг к другу», — пишет Тейлор. «Каждый умирающий вид искал свой собственный комфорт».

Но Тейлор, посетивший семинар писателей Айовы, который, очевидно, послужил источником вдохновения для создания сеттинга романа, также старается показать, почему каждый из них упорствует как в любви, так и в искусстве. Он прекрасно пишет о сексе, о том, как он разжигает эго каждого и обнажает его тревоги. (Неуверенность Ивана в публикации секс-клипов связана не столько с моральными суждениями, сколько с тем, что деньги позволяют деньгам диктовать условия экстаза. «Как глупо. Как очень глупо», — думает он.) Точно так же Тейлор улавливает грубую телесность и точность жизни его танцоров, а также вспышки благодати и радости, которые проявляются в хорошо написанном стихотворении.

Сочувствие Тейлора к своим персонажам до глубины души — они проживают «мокрый амфибийный пролог своей взрослой жизни», как он мило выразился. Но на каждом шагу он хочет подчеркнуть их ненадежность, почти глупость стремления к артистизму в то время, когда деньги либо обесценивают, либо уничтожают его. Фатима боится, что ей никогда не удастся свести концы с концами: «Деньги подобны животным, переменчивым и тревожным, готовым убежать или укусить. Их никогда не бывает достаточно». А название романа происходит от того, что Шеймус представляет свою когорту уменьшенной и устаревшей, обитателями «музейной выставки или кукольного домика».

Соображения Тейлора по этому поводу время от времени превращаются в простые штампы или клише. Символически стоит на тонком льду. Чашка из-под йогурта театрально кидается. Стеклянный графин романтически разбит. Но эти моменты также служат предшественниками более жестоких моментов, напоминанием о том, что боль и опасность, с которыми сталкиваются его персонажи, не являются абстрактными вещами из башни из слоновой кости. Нападения, оскорбления и саморазрушение также являются частью этой сцены, как и в любом месте, где жизнь считается дешевой. Художественные амбиции противопоставляются сердито потушенной сигарете, обжигающей вашу кожу, обжигающему кофе, брошенному вам в лицо.